黃惠菱的購物守則

跟著城市嚮導「老臺北胃」，用味道認識臺北很多朋友來臺北，
都會問我同一個問題：
「臺北小吃那麼多，到底該從哪裡開始吃？」
夜市裡攤位一字排開、老店藏在巷弄轉角，
看起來都很有名，卻又怕吃錯、踩雷，
結果行程走完，反而沒真正記住臺北的味道。
我常被朋友笑說是「老臺北胃」。
不是因為特別會吃，而是因為在這座城市待久了，
知道哪些味道是陪著臺北人成長的日常。
這篇文章，就是我整理的一份清單。
如果你第一次來臺北，
我會帶你從這 10 樣最具代表性的臺北小吃開始，
不追一時爆紅、不走浮誇路線，
而是讓你吃完後能真正理解
原來，這就是臺灣的小吃文化。
跟著老臺北胃走，
用最簡單的方式，
把臺北的味道，一樣一樣記在心裡。

不論是全新車還是中古車，只要長時間暴露在日曬雨淋、風吹沙打的環境下，車上的黑色塑膠件（如保桿、輪拱飾條、雨刷座、後照鏡外殼）很快就會失去光澤，甚至開始泛白老化。這些部位不像烤漆有透明保護層，時間久了容易變得乾澀、霧化，讓整臺車看起來像是少保養、缺愛護。
身為一位實際有在使用車體保養產品的車主，我最有感的一點就是：「怎麼讓那些變白的塑膠件恢復黑亮？市面上到底哪一款還原劑才有效？」這時候，我會推薦大家試試看——塑料還原劑。
市面上的塑料還原劑選擇非常多，有噴霧型的、有凝膠型的，有持久型的、也有速效型的，價差更是從百元到上千元都有。到底哪一款不會太油？會不會一下雨就沒效果？是不是用了幾次就沒了？這篇文章，我會以一位實際使用者的角度，結合對車輛維護的經驗，帶你一起實測比較市面上8款熱門塑料還原劑，告訴你它們的光澤感、防水性、持久力與塗抹手感，幫你避開踩雷，找到真正適合你愛車的一款！評比方法與標準說明：真實場景，實測比拼為了提供讀者一份實用、公正且具參考價值的塑料還原劑評比，我這次針對市面上常見的8款商品進行比較。每款產品皆於相同環境、車型與部位進行測試，確保評比具備一致性與可比性。
評比標準如下：

從腳痠開始，我終於正視「鞋墊這件小事」

對我來說，週末本來是期待又怕受傷害的一天。期待當然是終於能放下工作好好休息，但那種平日累積下來的疲憊感，常常讓我一到週末就只想賴在家裡，什麼事都不想做。尤其每次出門前照鏡子，看到自己扁塌又沒精神的頭髮，總覺得心裡少了些什麼，好像明明有心想讓自己看起來好一點，卻又提不起勁花時間去打理。我心裡一直有個小小的願望，希望能有那種專業的服務，能讓我瞬間恢復精神，而不是把寶貴的週末時間花在麻煩的頭髮保養上。我真的好想把週末的每一刻都留給自己，好好放鬆。

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

我常常跟同事開玩笑說，律師這個職業，不只腦袋要清晰，連牙齒都要「有條理」。在法庭上，每一句話、每一個表情都可能影響判決，口條的清晰度和自信的儀態至關重要。但說來慚愧，前陣子我發現自己說話時，偶爾會有些字發音不夠標準，照鏡子才發現，原來是門牙有點錯位，笑起來時也顯得有些僵硬。我知道，這對我的專業形象來說，絕對是一大扣分，所以當下就決定，是時候好好處理我的牙齒問題了。

每天早上七點我就得起床，花一個小時通勤到公司，忙到晚上六點才下班。身為一個30歲的上班族，生活節奏真的很緊湊，但就算再累，我還是逼自己一週至少去健身房四次。深蹲、硬舉我通通來，因為我知道，健身不只是為了變瘦變漂亮，而是想讓自己變得更強、更有掌控感。

家中長輩年紀漸長後，原本熟悉的樓梯，卻成了生活中的一道障礙。無論是長輩腳力退化、行動不便，還是家中成員突如其來的身體變化，家庭成員上下樓時的安全與便利，都變得格外重要。

那天下班回家在鏡子前換衣服，才驚覺胸前完全沒有弧度，像縮小了三個罩杯，才意識到哺乳後胸部萎縮問題已經變得無法忽視。之前穿西裝外套或是貼身針織衫，線條都還算自然，可是現在胸型像被抽空，連想要靠胸口挖口袋都覺尷尬。那種無力感，明明鏡子裡的我應該是自信媽媽，卻因為平坦胸型而每天對衣櫃裡的衣服卻步。

那天我和老公去了溫泉，換泳衣的瞬間才驚覺兩邊胸部不對稱得那麼明顯，他忍不住輕聲問：「這邊是不是比較小？」當時我只想趕快轉頭不看鏡子，可那股尷尬感卻揮之不去。畢竟在生完孩子後，我的身材已經跟以前不一樣了，連最引以為傲的大胸部也出現了高低與差距。